Mal dia para buscar

13 de septiembre de 2018

Porno, chocolate y soledad.

El porno y el chocolate son lo mismo: sucedáneos. Por un segundo, en algunos casos un poco más, mienten al cerebro y a los sentidos creyendo vivir una experiencia excepcionalmente fuera de común. Un momento después vuelve el silencio y ese regusto en la lengua a cotidianeidad, a silencio y a poder ocupar toda la cama sin el confort de poderse sentir protegido con alguien respirando a un lado. Nunca duermen en las películas porno y nunca, nunca, comen sano en los anuncios de chocolate.

Pau Ninja, que es un ejemplo bastante discutible de la exaltación de la cultura moderna, hizo un libro sobre lo que sentía mientras estuvo 90 días sin masturbarse. También dice que la felicidad puede parecerse a una cabaña de montaña, una chica y un perro de tres patas. No dice nada del chocolate y, por supuesto, nada de posturas porno que terminan con  lesiones en músculos desconocidos. Conozco a quien me confesó que había conocido a un muchacho y que estuvo un buen rato preguntándose el lugar donde escondía las cámaras porque más que estar con ella parecía que se gustaba. Que aquello no fue grato por mucho que cumpliera los cánones de la magnificación corporal porque no estaban juntos sino ella en su cama y él en su propia película porno. Y es que resulta un tipo de cine en el que participar no es tan divertido como pudiera parecer. Es igual que reconocer que un  baño en chocolate tiene pinta de ser algo demasiado pringoso.

Dicen que el chocolate, que tiene feniletilamina, genera una sensación similar a la de estar enamorado. También se sabe que el porno activa las neuronas espejo y que  produce algo muy loco llamado erección  visual. El día mundial del porno es el 8 de septiembre y el del chocolate hoy (13/8). Efemérides aparte, tú, yo y el vecino del tercero en algún momento hemos caído en las garras del placer solitario en uno u otro sentido: el gastronómico y el onanista. Pueden ser nubes de gominolas, hacértelo con la mano izquierda o comer pipas mientras incrementas las estadísticas de pornhub (somos el 13 en 2016). Es algo que, como la soledad, va en aumento. Y lo hace, desde mi tristemente experimentado punto de vista, desde el miedo cada vez mayor a enfrentarnos a los miedos que atacan con más fuerza en cuanto otro cuerpo se acerca a nuestra piel. Ahí salen las miserias que nos poseen, las taras que no nos gusta mostrar, las mil veces que nos quisimos vengar de todas las veces que nos hicieron daño. Y entonces nos escondemos. Es mucho más fácil un polvo que hablar sin miedo en la cama. Mucho más fácil ver porno creyendo que es un polvo. Más sencillo sentarse a comer chocolate que una conversación que te haga crecer en la sobremesa o mientras anochece.

Son síntomas de soledad, diagnosticada como epidemia para el 2030.
Sucedáneos a los que recurrir por miedo a nosotros mismos.

Dicen que el cacao se acabará en el 2050 y que todos los actores porno serán iguales.

Te aseguro que es mucho mejor comer sano y, supongo, reírse durante el sexo. Cómplices y bien alimentados. No se come mejor que en casa en ningún sitio y es por eso por lo que se busca esa infinita sensación a hogar. En todo.
Pd: la canción es de Tahures Zurdos. Tengo el disco.

9 de septiembre de 2018

13:14

A veces no sabemos lo que hay detrás de algo o de alguien hasta que le prestamos la atención que se merece. Desde ese punto de vista El Lichis (Miguel Angel Hernando Trillo, 1970) es, sin lugar a dudas, uno de los grandes letristas de este país. Aquí sólo hay unas cuantas de las mil canciones (que no son rumbas comerciales como la miserable "no me llames iluso") (bueno, "ay!, poetas lo es", disculpas) en las que siempre existe un punto personal e intransferible, como una contraseña, que te toca la parte más mundana de lo que eres.
Cansado de buscarme algún sonido en Londres planté kilos de tomates en Proyecto Hombre.  Me vino un deje del sur cuando perdi el norte.  No pido que se haga la luz rezo porque no la corten :Son las 13:14 de un día de mierda te partes la polla, te mata la pena.  Cenicienta impenitente, nada es para siempre no sé si sonríes o enseñas los dientes.  Cada vez que me dolía te sacaba en una letra,  que se joda la poesía si es a costa del poeta.(bis) Ni las musas son tan caras ni hay rima que lo merezca.  Cuando voy a Sevilla siempre voy en coma, siempre en la brecha con un sol de limón que no me deja dormir porque me atorra por la ventanilla derecha Si no me huele a azahar,  si no me encuentro alegría moriré de pena matando tu recuerdo a base de polen, pornografía y poleo menta Son las 13:14 de un día de mierda te partes la polla, te mata la pena.  Cenicienta impenitente, nada es para siempre no sé si sonríes o enseñas los dientes.  Cada vez que me dolía te sacaba en una letra,  que se joda la poesía si es a costa del poeta.(bis) .. Nadie está libre de mal porque el mal nunca descansa.  Lo sabe Superman.  Todos a casa

Otros ejemplos del gran letrista y antihéroe que es el lichis:

A) no se quien soy no se quien fui. A veces pienso en los lugares donde dices que estuve, Llegamos alto, con las estrellas, me confundí entre ellas. Vomite todo el champagne sobre tu alfombra persa, muñecos rotos Antes de olvidarte, tengo que llorarte la piel, no pain no gain, duele su puta madre

B) me llego a doler tanto que intente suicidarme  ahogando mis carnes morenas en Coca-cola ,tomandome una aspirina con Bayleis  y quise bajar al infierno tocando  el Starway to heaven al revés.

C) rebela tu fragilidad , rebela una señal real de vida  Va a ser aquí ,va a ser así , va a ser ahora . Es el milagro de tu voz 

D) María y Amaranta están de luna de hiel. Son una trenza de carne y de piel sobre mi cama. Son sequía y gota fría, son asma y pranayama Y entonces... decidí no regresar jamás a casa Y apechugo como un hombre, y lloro como un niño Y me siento tonto y feliz como un villancico  Y le gasto el nombre al amor, canción a canción Dipsomanía de cariño

(Dipsomania (rae): alcoholismo)


Pd: extra super bonus track (mis amigas hartas de tanto borracho impertinente , van a ponerse cachondas a los bares de ambiente)


8 de septiembre de 2018

Septiembre, mes de cobardes.

Existen una serie de elementos o avatares de la vida que resultan desconcertantes cuando se piensa en ellos. El ejemplo más claro es el amor de verano. Ese que te dice que te quiere y que no quiere dejar de verte, de acariciarte con la tranquilidad y el calor que dan las noches junto a la costa. Es una de esas cosas que te gusta creer, de aquello que es capaz de tranquilizarte y de hacerte pensar que si, que esta vez sí, que ésta es la definitiva. Después llega septiembre y empiezan las tormentas, bajan las temperaturas y, por alguna razón que nadie es capaz de entender, la vida de verdad saca la sierra mecánica contra los sueños, partiéndolos en dos.

Otro de los grandes desconciertos es la amistad. Algo que suena a valor infinito y que, un día, ya no está. Normalmente los mejores amigos desaparecen como los amantes que se iban a quedar y ya no responden a los mensajes. Ella dijo "aunque no quieras yo siempre estaré cerca" y no sé si quizá la has visto, como aquella canción de Dylan: si la ves dile hola. (I'm not that hard to find / Tell her she can look me up / If she's got the time). Se difuminó como se difuminan los septiembres. No hablo de éste septiembre.

Y la ideología de izquierdas. Oh, que ironía. Como todo aquello que nos gusta pensar que somos pero que, en realidad, no lo somos. Somos buenos, somos consecuentes y elegantes. Cuando decimos algo lo decimos de verdad hasta que la verdad llama a nuestra puerta. Hay que repartir hasta que nos toca dar a nosotros. En ese momento, como los de Bilbao que proponen una bravuconada y les aceptan el órdago, ya no somos del mismo Bilbao sino de los alrededores.

Es conocido por todos la enorme capacidad humana de traicionar a los propósitos. Dejar de fumar, leer más, hacer deporte. Nos encanta, en este mundo contemporáneo, dar lecciones a los demás pero no llevar a cabo nuestras propias lecciones. Ser "los trabajadores más honestos" pero seguir de baja otro mes más. Lo curioso no es que haya una población que viva mintiéndose a si misma,  que es lo que hemos hecho algunos, sino que han aceptado que eso es lo que va a suceder. Es decir, y es un planteamiento millenial al 100%, como mis amigos me van a fallar, como los amantes se irán, como el trabajo me va a castigar y el futuro no va a devolverme el esfuerzo que haga por él, tiraré la toalla antes de empezar. No creeré en lo que me digas, miraré por mi satisfacción inmediata, no me levantaré de la cama si tengo sueño y, si hace frío, no te pediré un abrazo para no oír la nueva excusa que no me lo dé y me haga sentir culpable. Porque me dirás que no fui, que no llamé, que no utilicé las palabras adecuadas o que las zapatillas no estaban a juego con mis pantalones. Me dirás que hiciste lo posible, que pusiste los medios, que viste esa serie que tanto asco te da y que soportaste a mi cuñada. Balones fuera, septiembre en pleno apogeo. "Vos no sabés cuanto te quise" pero se fué. Y, claro está, marcharse antes de que se vaya es menos doloroso.

Con la edad se aprende a no confiar pero algunos tenemos una tendencia absurda a seguir en la pelea, mandar otro mensaje, creer que es posible. Es lo que me hace apretar los dientes por las mañanas y volver a levantar la persiana de la vida mientras observo, atónito, como por el camino salen corriendo desertores del esfuerzo.

Rendirse sin pelear puede sonar a ser inteligente pero en muchos casos es de cobardes. Es cómodo. Sentado se engorda y se tienen enfermedades coronarias

Septiembre, cada vez más, es el mes de los cobardes.

4 de septiembre de 2018

El juicio a Secades (radio)

Es tremendamente grato rodearse de gente culta que además habla fluidamente latín y gusta de llevar la divulgación de la música americana. Sin embargo de vez en cuando hay que recordarles donde viven y juzgarles por no poner música en español que, al fin y al cabo, es más nuestro que un tipo disfrazado de Sheriff con espuelas caminando como si tuviera los huevos escocidos en una calle de tierra del lejano oeste.

En la Radio Pública Asturiana, 3/9/2018, a eso de las 23:00, juzgamos al Sr Secades.

Con todos ustedes el programa 101 de "50 estados"

26 de agosto de 2018

47

Hoy, justamente hoy, cumplo 47 años. Es un lugar incierto en el que he pasado de ser joven a estar bien para mi edad. Me hice pragmático. Ni siquiera supe cuando pero es así. He tenido que aceptar cerebralmente que hay cosas que no son como me las contaron. Que es más fácil destruir que construir, que las promesas no son ciertas el 80% de las veces que te las hacen, que es mucho más sencillo echar un polvo que hablar de los sentimientos o que la estupidez es una enfermedad infinita y contagiosa. Que el ser humano tiene una capacidad desmesurada en crearse excusas para no cargar con responsabilidades.

Quizá, llegados a este punto, no debería de enfadarme con los sinsabores que tiene la realidad al sacarla del anuncio que nos contaron. Sin embargo, igual que Marty McFly no es capaz de quedarse quieto cuando le llaman gallina, yo sigo arrepintiéndome de todas y cada una de las veces en las que mi moral mal entendida me hace terminar perdiendo las partidas.
Al menos he llegado a ese incierto lugar en el que soy capaz de verlo desde fuera como un dron, una steady cam que hace un plano secuencia por toda la vida que sigue palpitando a mi alrededor. A veces me veo,  cenitalmente, acurrucado y deseando poner mis cartas sobre la mesa pero viene, como una visión real, las veces que lanzaron mis miedos confesados contra mi. Y  me hago pequeño, me doy la vuelta, me vuelvo a casa.

Sé que no viviré mucho, es algo que he sabido siempre. No es malo porque es casi una especie de descanso en ésta búsqueda sin éxito de un El Dorado que no soy capaz de recordar la forma que tiene y es por ello por lo que quizá lo encontré sin identificarlo: porque no tenía una bandera de cuadros señalando que era el destino. Alado, organizado, con el olor a refugio. Un destino es un espacio al que se pertenece sin saber por qué. Y te hace despertar descansado con ganas de volver cada día.

Un destino no es un lugar al que se va los martes. Es un sitio en el que se está todos los días y donde, como en el sexo que merece la pena, no se sabe lo que sucederá ni cómo pero sí que sucederá. Y después aparece esa sensación de sueño reconfortante.

47 está cerca de 50. Tengo la armadura de explorador oxidada pero sigo montado a caballo.  Más despacio, empezando a creer que no hay final del camino y creyendo que detrás de la próxima colina estará el oceáno.

...y el día que yo me muera, y moriré mucho antes que tú (y que tú , que tú y que tú) sólo quiero que una pena se llore sobre mi ataúd. Que ésta herida en mi alma no llegó a cicatrizar. (...) Un momento se va y no vuelve a pasar
Pd-2: 46
Pd-1:45
Pd0: 43
Pd1: 42
Pd2: 41
Pd3: 40
Pd4: 39

22 de agosto de 2018

Normal people

I see guys at night drinking in bars Talking to girls and driving cars They heard about this place from a magazine One of their best friends has been They all laugh and joke like there’s nothing wrong Like they are right where they belong She met a guy, they went on a date She liked him, but it was getting late He called again, but she let it ring She needs a little more time to think She reads the paper on the train A guy stares the entire way He got a job right out of school His place is small, but it has a pool It’s just a couple of stops away He feels a sadness that he can’t explain It’s hard for him to have fun His mother died when he was young Yesterday I had a life (I had a life) I had a home (I had a home) I wore a smile (I wore a smile) To sell my soul (to sell my soul) My tie was blue (my tie was blue) And my shirt was white (my shirt was white) So why can’t I figure out How to feel alright? I know this could be mine again If you would just tell me what I need to change I’ve seen enough (I've seen enough) I’ll never go back (I'll never go back) I’ll never get my life (get my life) Back on track (back on track) They all say so much (say so much) But say nothing at all (nothing at all) The world is so big and I feel so fucking small And then I think to myself and sigh How can you really give up When you never tried? One day I called in sick, but I was right outside I just sat down on a bench and cried I saw this child playing in the street His whole life right there under his feet I knew that what you do, that’s all there is But then I went upstairs and sat down at my desk I don’t fit in, but I don’t feel bad You can’t miss a feeling that you never had I know it’s a sham, but it seemed so real And what I had to be, isn’t who I am You see The man I see (man I see) He would never dream (never dream) I just took the life (took the life) They handed me (handed me) I remember this like it was (like it was) Yesterday (yesterday) Even though it now seems (now it seems) So far away (far away) I’ve learned much more than he’ll ever know So what do we do now, and where do we go?

Veo chicos en la noche bebiendo en bares hablando con chicas y conduciendo automóviles Escucharon sobre este lugar en una revista Uno de sus mejores amigos ha estado Todos se ríen y bromean como si no hubiera nada mal Al igual que están justo donde pertenecen Conoció a un chico, se fueron a una cita A ella le gustaba, pero se estaba haciendo tarde Llamó de nuevo, pero ella lo dejó sonar Ella necesita un poco más de tiempo para pensar Ella lee el periódico en el tren Un chico mira todo el camino Él consiguió un trabajo justo después de la escuela Su lugar es pequeño, pero tiene una piscina Está a solo un par de paradas Él siente una tristeza que no puede explicar Es difícil para él divertirse Su madre murió cuando él era joven Ayer tuve una vida (tuve una vida) Tenía un hogar (tenía un hogar) Yo lucía una sonrisa (tenía una sonrisa) Vender mi alma (vender mi alma) Mi corbata era azul (mi corbata era azul) Y mi camisa era blanca (mi camisa era blanca) Entonces, ¿por qué no puedo entender cómo sentirse bien? Sé que esto podría ser mío otra vez Si me dijeras lo que necesito cambiar Ya he visto suficiente (ya he visto suficiente) Nunca volveré (nunca volveré) Nunca conseguiré mi vida (me quita la vida) De vuelta en la pista (de nuevo en la pista) Todos dicen mucho (dicen mucho) Pero no digas nada en absoluto (nada en absoluto) El mundo es tan grande y me siento tan jodidamente pequeño Y luego pienso y suspiro ¿Cómo puedes rendirte realmente cuando nunca lo intentaste? Un día llamé enfermo, pero estaba afuera Me acabo de sentar en un banco y lloré Vi a este niño jugando en la calle Toda su vida allí debajo de sus pies Sabía que lo que haces, eso es todo lo que hay Pero luego subí y me senté en mi escritorio No encajo, pero no me siento mal No se puede perder la sensación de que nunca tuvo Sé que es una farsa, pero parecía tan real Y lo que tenía que ser, no es lo que soy Lo ves El hombre que veo (hombre que veo) Él nunca soñaría (nunca soñaría) Acabo de quitarme la vida (quité la vida) Me dieron (me entregó) Recuerdo esto como era (como era) Ayer (ayer) Aunque ahora parece (ahora parece) Tan lejos (muy lejos) Aprendí mucho más de lo que él nunca sabrá Entonces, ¿qué hacemos ahora y a dónde vamos?

21 de agosto de 2018

Eres feliz

Te despiertas con el móvil para ver cuantos me gusta pasan por ¿tus desastres?  porque esas cosas te asustan. Cuantos platos de comida, subes fotos de animales, cuando vas a festivales y ves cosas muy bonitas. Eres feliz... con tu vida de mierda.

20 de agosto de 2018

Magia , ironía, sarcasmo y purpurina

(Relato breve, fantasía y humor sobre las fiestas de Bilbao 2018 que ya estan en marcha)

Hay grandes acontecimientos que se nutren de las grandes campañas de comunicación y hay pequeñas fiestas locales a las que los autóctonos de los pueblos emigran. Se basan en un amor incondicional por sentir algo parecido al olor del hogar cuando se entra en casa de la madre. Las primeras son efímeras si las comparamos con el devenir de los tiempos y las segundas, curiosamente, son eternas. 

Vivimos tiempos extraños en los que lo que no aparece en grandes titulares no existe. Hace muchos años, antes incluso del 19 de agosto de 1978, a los juguetes se les ponía una pegatina que decía “anunciado en televisión” para confirmar que era de verdad porque si no era así no existía.  Hoy en día no ser Trending Topic es lo mismo que no salir en televisión y, sin embargo, hay un mundo real mucho más allá y por supuesto mucho más acá. 

Me dijo una vez que estaba en las fiestas de Bilbao vestida con unos vaqueros justos que hacían aún más flamencas sus largas piernas finalizadas en dos playeras cómodas. Que pasó riendo y acompañada de sus amigas junto a un grupo de chicos y que uno, alto y seguro de sí mismo, le dijo que se iba a casar con ella. Son esas cosas que se dicen, normalmente, fruto del alcohol y de la exaltación de la amistad. Me lo dijo unos minutos después de haberme contado lo duro que es un divorcio pero sin dejar de brillar recordando uno de esos momentos en los que parece que algunos sueños tienen un periodo de tiempo  en el que se hacen verdad. De esa verdad que a veces se puede tocar y que termina con un piso comprado a medias aunque después haya problemas para dividir la televisión en dos. En este caso se la quedó él pero ella se llevó una mesa de salón de aquellas que se van abriendo hasta convertirlas en infinitas. Creo que la iba a pintar de blanco.  

La mentira y la verdad tienen mucho que ver con la posición del individuo en medio del entorno que le rodea.  La modernidad tiende a hacernos espectadores de espectáculos imposibles y nos hace creer que somos una parte si es que, en los momentos  seleccionados, se grita o se aplaude como un palmero contratado. Hay quien se siente parte de su equipo de fútbol sin haber pateado un balón jamás. Hay quien,  sin embargo, prepara durante un año la procesión o el disfraz de carnaval. Hay quien se pasa toda la vida, en ciclos de once meses, buscando la forma de hacer Aste Nagusia, que es el momento en el que huele a tortilla, pólvora y casa, una extensión del hogar. 

Ella es delgada. Mucho. Hay mujeres delgadas que llevan la piel blanca como un  resplandor pero ella dispone de la virtud de estar morena la mayor parte del año y tiene, en todos los momentos de intimidad, una línea que señala al final de la espalda la claridad de lo privado. Siempre ha soñado con vivir en Italia y en una de esas casas que, al coger una curva cerrada en alguna carretera perdida, hacen que el conductor se pregunte si hay alguien viviendo en  aquel lugar colgado sobre el mar. Se separó, como me dijo. Y lloró. Es una mujer emotiva, cerebral y de extremos. Parece un oximorón porque va de un lado a otro como si fueran lugares contrapuestos dentro de la misma frase. Salta en los conciertos. Grita. Bebe para socializarse y hay veces que la socialización acaba con ella en un sofá, muerta porque su anguloso cuerpecillo ha dicho basta. Y se despierta con sed y ganas de cariño. A veces piensa comprarse un gato porque no requiere los cuidados de un perro. Las mascotas han de ser a juego con la actividad personal. Yo soy de perros grandes y ella de gatos independientes con arena que sepan usar de una forma elegante.  “Un gato”- me dijo-  “no te hace perder un concierto para ir a sacarlo”. Yo pregunté qué tipo de concierto y me dijo que daba igual porque la música es música. Si te gusta la atiendes y si no te gusta tienes a tus amigos para pasar el momento.  La excusa es el concierto pero la verdad, el disfrute y lo que hace especial ese instante es la amistad. “Sin amistad dejan de tener sentido muchas otras cosas” 

“Hay que salir más, bailar más, viajar más y follar más”- repitió como un mantra mientras se ajustaba un sombrero de paja que tenía forma de ser del west end y dirigió sus zapatillas de deporte en la dirección de la fiesta. Estoy seguro que tiene miedo muchas veces a lo largo del día pero no se le nota. 

Llegó como quien llega con energía. Una sonrisa y esos ojos abiertos en forma de cuencos dispuestos a contener lo que suceda. Ya habían sacado una ronda de cerveza que van pasando poco a poco para beber en tragos cortos o largos, compartidos. No hay planificación. El concierto que sea, después de ver los fuegos artificiales. Esperar a ver si la casualidad, como una teoría del caos controlada, alberga sorpresas en su interior. A diferencia del gato de Schrodinger se puede afirmar que el minino de la  casualidad,  en fiestas, siempre está vivo. Igual que el gato doméstico, no hace falta sacarlo. 
Se pasan la bebida. Cuentan anécdotas con o sin gracia.  Mueven los pies al ritmo de canciones que conocen. Miran de reojo los pequeños ríos de gente que va y viene, metidos en un oasis que se crea desde el ayuntamiento hasta detrás del teatro Arriaga. De ahí hasta la estatua de Don Diego.  Astérix en lo alto de un mecanotubo, Groucho mirando desde otro. La decoración de las txosnak acompaña el decorado como el sol al verano de Agosto. El pájaro de Txori Barrote o las mil y unas caricaturas de los políticos que por una razón u otra están de moda. La moda no entiende de gusto ni de virtudes morales. La monarquía y algún cristo crucificado como si no hubiera un límite en la libertad de crítica o de sarcasmo. “La diferencia en ironía y sarcasmo es que”- dice a sus amigos- “la ironía hace burla contando lo contrario de lo que se quiere decir. El sarcasmo directamente hace sangre con la situación” 

-Ironia: me ha gustado tanto recibir la  nómina este mes que estoy deseando que llegue el mes que viene- dice un  amigo 

-Sarcasmo: me siento tan miserable con esta nómina que es casi como si se hubiera acabado.- responde otro. 

Se ríen. Las ocurrencias son recursos maravillosos para las reuniones de amigos. De repente, como un fallo eléctrico, las luces se apagan y la música termina. Hay un ruido instantáneo de voces que se aplaca de golpe porque el ser humano es mucho más lento que la velocidad de la luz. Llega un silencio global que da paso a un pequeño murmullo y se ven las miradas oteando para saber si hay alguna respuesta a lo que ha pasado. Simplemente es un corte de luz. Sin embargo la vista va a sus teléfonos, que se han apagado completamente. No es una falta de cobertura sino algo parecido a aquello que leyeron una vez: el efecto en los dispositivos electrónicos  de las tormentas solares. La energía vuelve pero los teléfonos no. Tampoco pasa nada. Lo que sucede en fiestas, se queda en fiestas. Es nuestro Las Vegas sin casinos. Ya se arreglará mañana. Es un problema general así que no es tan dramático estar sin móvil. Que sea el de uno solo puede parecer pero sólo por eso de los agravios comparativos. ¡Cuántas cosas hicimos de adolescentes por no ser el único que no! 

Vuelve a sonar la música. Vuelven las conversaciones.  

-¿Dónde estábamos? 

-En ironía o sarcasmo 

Detrás se les acerca alguien. Bajito. Fumando,  porque fumar en  la calle aún no es delito. 

-¿Quieren ustedes saber qué es ironia?- les dice mientras se hace un hueco en el grupo- ironía es cuando una mujer me dijo, al preguntar el motivo  por el que había tenido veinte hijos en su matrimonio, que era porque amaba mucho a su marido. Yo le dije que a mí me gusta mucho mi puro pero de vez en cuando me lo saco de la boca. 

La realidad es que aquello era ironía en estado puro pero se quedaron callados porque el mismísimo Groucho Marx quienes les hablaba con su levita, su bigote, las gafas de  intelectual despistado, el pelo levantado y por supuesto,  su puro. 

Mientras los amigos entran  y salen de su asombro poco a poco ella levanta la cabeza. Otea,  que es mirar a lo lejos como quien está en lo alto de una muralla. Descubre que hay remolinos de personas alrededor de personajes.  En el centro de uno está la caricatura hecha persona del antiguo alcalde, Iñaki, como si fuera uno más hablando del orden de las fiestas y la necesidad de tener una ciudad más limpia y preparada para el futuro. En otro está el sol de Eguzkizaleak, la txosna ecologista, dando luz y calor de manera sostenible con unas pequeñas patitas  y una cara amigable y sonriente. A lo lejos hay un revuelo con un cristo bajado de la cruz, corona de espinas, trapo alrededor de la  cintura y llagas en el costado. Está el rey, alto y con voz lánguida. Hay incluso algunos políticos corruptos despistados, un par de jugadores del Atlhetic y por el puente de Arenal, acompañado de Astérix, baja Don Diego con su cota de malla  espada en ristre, con  cara de querer poner orden en ésta  que es su noble villa de Bilbao. La decoración  festiva se ha vuelto real casi como si fuera un pasacalles improvisado. 

Ella decide acercarse a Groucho y llevarle. Va recogiendo personajes por el camino.  Se lleva a Marijaia también, que es una gran mujer que no puede bajar los brazos jamás, quizá por algún tipo de lesión de hombro.  Gargantúa  también ,que no puede cerrar la boca y por eso no hay ninguna figura femenina que le acompañe: porque ronca mucho por las noches. Al final les mete en el Arriaga, arriba de las escaleras de entrada, justo debajo del balcón desde el que se da el pregón. 

En la plaza, curioseando sobre lo que sucede, se  acumula la gente esperando que ocurra algo. 

Groucho está intentando convencer a Jesucristo de que no existe con razonamientos absolutamente certeros. 

Dos políticos corruptos intentan edificar un complejo vacacional en la aldea gala que resiste al invasor romano. 

Iñaki Azkuna conversa amablemente con Don Diego sobre la expansión internacional de la villa. Rajoy cecea, Pedro Sánchez sonríe, Albert negocia con Urkullu, el yin y el yang de la euskaldunización,  sobre algo de cupos o de cupones. 

El pájaro de Txori barrote está picoteando en los marcos carísimos que completan los cuadros del interior de Arriaga. El Sol de Eguskizaleak intenta no quemar la moqueta. Los jugadores de Athletic ya se han hecho una portería con dos sillas. Iribar hace de portero. A Cristiano Ronaldo  le han puesto de recogepelotas, para que se joda.  

 -¡Silencio!- les  grita hasta que se callan- A  ver si nos  ponemos de acuerdo. 

Ella sabe, aunque no lo parezca, establecer un punto de autoridad. Es curioso que cuanto  más frágil parece una persona es más  sorprendente que tenga los arrestos necesarios para imponerse. Los tiene todos si se empeña. En realidad si se empeña lo puede casi todo. Sabe ser determinante cuando es necesario y ésta es una de esas ocasiones. 

-No tengo ni idea de cómo habéis aparecido aquí pero el caso es que estáis aquí. Vamos a poner un poco de orden. Figuras históricas a la izquierda. Figuras locales, estatales  o deportivas a la derecha. Figuras, digámoslo, mitológicas, en el centro. Vamos a ver, por ejemplo: Jesucristo, Don diego, Karl y Groucho Marx  a la izquierda. GargantúaMariajaiaTxori Barrote, Eguski, en  el centro. Políticos varios a la derecha. Los deportistas también. 

-Yo no quiero ir a la derecha- dice Pablo iglesias 

-¡Tú vas donde te diga yo!- le responde. Y él baja la cabeza caminando a su rincón. -¡Y tú, Cristiano, a la derecha! 

-Pero si soy una estrella mundial dice intentando ser histórico. 

-¿Voy a tener que partirte una pierna?- Y se va, mascullando que es una injusticia, al rincón del deporte. 

-Vale, ya estáis- dice cuando por fin les ha ubicado. Ahora los corruptos me sobráis. Todos los que estén aquí, en una fama mal ganada, por ser unos mangantes, que se vayan a las escaleras a esperar.  Para los demás: son las 22:15. A las 22:45 empiezan los fuegos así que lo que haya que hacer tendrá que ser antes de esa hora. La gente se está acumulando en la plaza y tenemos el balcón justo aquí delante. Lo que vamos a hacer es salir y saludar. Decir unas palabras y conseguir que la fiesta sea, un año más, algo excepcional aunque con vosotros aquí ya no sé qué más se puede pedir. Tenemos que decidir quién es el que habla. 

Dos políticos catalanes proponen hacer un referéndum vinculante entre los que estén dentro del recinto festivo. Rajoy se opone. Empiezan a discutir sobre lo que es o no la democracia. -La política- le dice Groucho a Karl- es el arte de buscar problemas,  encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar los remedios equivocados. 

Marijaia dice que ella no quiere hablar porque luego siempre la queman. Gargantúa no puede. Jesucristo dice que le parece muy bien que la gente salga y se divierta pero que no le parece muy conveniente alentar cierta deriva moral implícita desde su posición. Don Diego está entretenido en las escaleras. Un político le ha propuesto un negocio ilegal y en aras de la manera de aplicar justicia al estilo de la edad media se ha puesto a  cortar cabezas de corruptos como quien parte jamones. La corrupción se solucionaba sin causas judiciales entonces. 

Le miran a Iñaki. Pone cara de circunstancia pero coge el camino al balcón. Lo abre. Abajo una multitud le mira y le aplaude. A su alrededor van saliendo los demás. Lleva su pelo engominado, las gafas con el cristal al aire sujeto por dos doradas piezas de metal. Ese bigote canoso  y una corbata azul Bilbao que destaca sobre la camisa blanca y junto a una chaqueta de dos botones que se ajusta, pañuelo perfecto en el bolsillo superior. 

-Señoras y señores- empieza- Bilbaínos y bilbaínas.  Turistas de aquí y de allá. Esto es Bilbao. 
La gente aclama como cuando se nombra la ciudad en un  gran concierto, como si todo englobara a cada uno de los que están en la calle. Él mira alrededor. 

-Pero también es todo esto: Historia, ironía, política, el Athletic. Mitología, tradiciones. Aquí, conmigo, lo tengo todo y todo esto sois vosotros. Sois AsterixIribar, Jesucristo bendito- dice poniendo cara de pecador liviano delante del mismo Dios que hace como si  le perdonarse de forma inmediata.- En realidad no sé lo que hacemos aquí porque la fiesta siempre debería de ser la fiesta pero de vez en cuando hay que recordar lo que somos y lo que tenemos, lo que hicimos y lo que nos compone porque esa es la mejor manera  de saber hacia dónde queremos ir. Todos estos que están aquí conmigo –y da un pequeño paso atrás para que se les vea bien y bien apelotonados en el balcón y en los balcones adyacentes que han ido llenando- sois vosotros. Tenéis la parte que os gusta y la que no pero también es vuestra. Bilbao es así. Sin una parte no tiene sentido la otra. No podemos tener al Athletic sin Cristiano –y Cristiano al verse señalado intenta hacer su grito que es acallado por la multitud- y tampoco sería lo mismo sin el rey –al que le cuesta pasar desapercibido pero se queda callado ante algunos abucheos-  o políticos como yo –señalando a los que van al Congreso.- También somos historia – dice buscando a Don  Diego,  que aparece con la  espada manchada- y somos parte del mundo. Lo único que os puedo decir es que Bilbao lo es todo  y que Bilbao es respeto, sobre todo, por el que no piensa igual que nosotros. Si no fuera así no estaríamos aquí ninguno o no seríamos, como podéis ver, tan diferentes y tan parte de una misma fiesta, que es la vuestra. 

-¡Bilbaínos!- grita. La gente responde con otro grito mayor. 

-¡Viva Aste Nagusia!-y ¡Viva! Se oye en toda la ciudad. 

Gora Aste  Nagusia!- y ¡gora! Retumba. 

En ese momento la ciudad se vuelve a oscurecer. Desde el parque Etxeberria sale un cohete que explota encima de todos. Una lluvia de purpurina cae incesante sobre Bilbao iluminando las caras y poblándolo todo. El cielo tiene millones de pequeñas luces que caen como copos sobre las personas y que caen también en los balcones del teatro donde todos saltan y sonríen. La purpurina, al caer sobre los que aparecieron, les va difuminando como un fundido a negro. A los de aquí y a los de allá. A los que te gustan y a los  que no. A todos los que son una parte  de la semana de nueve días que siempre es tan mágica como se recuerda. 

Al cabo de un momento en el balcón sólo queda purpurina. 

Ella sale por la puerta de atrás del Arriaga como si no fuera protagonista.  Los teléfonos vuelven a funcionar y los fuegos artificiales van pasando de traca en traca. Lo único que queda son los restos  de purpurina sobre la ropa y en la base del cuello de todos los que estuvieron ahí.  Don diego vuelve a su estatua, otros a sus grandes caricaturas. 

Cuando ella reencuentra a sus amigos, porque sin amistad nada es posible, y ellos le preguntan qué es lo que ha pasado cuando todos estaban juntos antes de salir al balcón sólo les dice que lo que pasa en fiestas… 

-Se queda en fiestas- responden los demás. 

Ella es delgada. Mucho. Siempre vuelve a fiestas. A veces se casa. A veces se divorcia. A veces tiene que poner orden entre todo lo que compone la vida de Bilbao y la suya misma. Le gusta ser así  porque sabe, aunque es cerebral como una ciudad del norte llamada Bilbao, que todo es magia. Eso es su oximorón. 

Todo el que tiene purpurina ha estado bajo la misma magia. 

No hace falta marketing enorme ni ser trending topic en ningún sitio. Sólo hay que estar. 
Y respetar. 
Y vivir. 


Pd: -Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros.- dijo Groucho. –Bilbao sólo  hay uno- le respondió Jesucristo.