Enseñanzas experimentales para la resolución de problemas.

Cuando alguien me mira a la cara (incluso vía video) explicándome que un problema complejo se soluciona en veinte minutos, ya he aprendido que es imbécil.

Tampoco son santo de mi devoción todos esos salvadores de la verdad que emplean su tiempo en buscar culpables antes de sentarse a localizar soluciones.

Sin embargo, así mismo, sé que cuando alguien se enfrenta a un problema complejo y decide no hacer nada porque es demasiado complejo, también es imbécil.

Obviamente hay un miedo atroz a la sensación que queda, acumulada al desgaste, si ese problema no se arregla. Esa punzada, en medio de las cejas y en la boca del estómago, es algo que hay que digerir y mirar de frente. Sin embargo requiere, como cualquier actividad que implica desgaste, un entrenamiento previo.

No nos vamos a engañar: hay toda una mayoritaria clase social que asegura ser perfectamente capaz de hacerlo todo pero no lo hace porque hoy le viene mal. Se puede aplicar al sistema y selección del equipo nacional de balompié, el arreglo de la migración (en ambos sentidos pero no los mismos destinos), la forma de asfaltar la acera, lo de los precios de los pisos, el valor de los huevos en el supermercado, aquello de las energías renovables o fósiles y la manera correcta de relación entre los diferentes elementos de las familias. Yo he escrito tres libros sin éxito y me he cansado de oír a gente que es incapaz de mandar un whatsapp sin faltas asegurar que si escribiesen un libro de su vida se iban a forrar.

Los problemas, por definición, son el conjunto de hechos o circunstancias que dificultan la ejecución de un fin. La manera que yo aprendí, y fue lo más importante de mi educación universitaria, de solucionar uno de esos problemas consiste en dividirlo en varios de más sencilla resolución. También, según cual sea el conflicto, ser capaz de verlo desde fuera es algo que ayuda. Al fin y al cabo perder cinco minutos antes de empezar a gastar energía suele ayudar a ahorrar tiempo. Es un oximoron temporal de conflictos.

Más adelante aprendí que una vez tomada una decisión hay que llevarla hasta su conclusión. Si decides por un desvío del camino, tira hasta el final. No vas a saber, hasta llegar a destino, si ese era el destino buscado. Una vez descubierto el error, ya vuelves al punto de elección anterior. Yo soy de esos que tiran hacia delante pero dejan un camino de migas de pan por si hay que volver. Lo que tengo claro, y es algo de reciente aprendizaje, es que una vez decidido hay que caminar. Solamente son discutibles las opciones que aún se pueden cambiar. Lo demás es perder el tiempo. "Si mi abuela tuviera ruedas sería un patinete, pero está muerta"- decía alguien que conozco. 

La vida, haciendo una analogía sueca, es una especie de mueble de Ikea: hasta que no completas el punto uno no debes de ver la hoja de explicaciones del punto dos. 

Y, por supuesto, hay problemas que son irresolubles con los que no existe más remedio que convivir, como las cicatrices.

Mi profesor de termodinámica de tercero nos explicó que si nuestros cálculos llegaban a la conclusión que el vapor residual estaba a 10 millones de grados ( lo cual es imposible), es que algo habíamos hecho mal. La enseñanza, al final, es que si nuestra conclusión es una gilipollez no podemos cerrarnos en que hemos hecho bien todo, porque no puede ser verdad. Vale para los ejercicios de termo y para el precio de los pisos en Barcelona.

Así cuando veas un problema, que suelen ser elefantes en las habitaciones de la vida, no seas imbécil y piensa en estos breves pasos como si fuera un texto de autoayuda.

Ahora siéntate a ver las noticias y fíjate la cantidad de veces que no se sigue ninguna de mis enseñanzas experimentales.

7 días para el otoño

La llegada de la lluvia permite ir caminando, sin paraguas, por la calle, llorando levemente sin fingir que ese frío sobre la cara va mezclado con el propio calor corporal. Supongo que, curiosamente, es una de las ventajas de la llegada del otoño: que ha aterrizado el tiempo para dejar de fingir que eres absurdamente rico y feliz. Sin bucólicos y sonrientes paisajes poblados. Incluso sin tener que aceptar que, en vez de la luminosa imagen de un atardecer entre el camino del trabajo a casa, tu deseo estaba en quedarte dormido, sin cargo de conciencia alguno, en una hamaca anclada a una playa del Caribe.

Claro que no soy quien para escribir nada porque me voy a chocar contra el muro de la comprensión lectora.

Habrá, fácilmente, que sentarse a esperar el momento en que la IA nos mate a todos, como Skynet, sin pararnos a pensar que se alimenta de la vagancia humana. En realidad los grandes momentos del entrenamiento de la IA se han vivido cultivando la banalidad y la tontería ( sube una foto y mira como serás en 20 años) o acaparando datos para simular que sabemos hacer algo que no nos da la gana de hacer ( bienvenidos estudiantes contemporáneos. Conozco a quien no puede ( o quiere) pagar la luz de su piso de alquiler pero la subscripción pro de ChatGpt ha sacado las mejores notas de tercero). En una sociedad en la que no sabemos vivir sin productos manufacturados, quien sabe usar las manos es el rey. En una sociedad sedada por los procesos burocratizados, quien sigue pensado es arrasado por definirse como una amenaza.

Con el paso de los años, y de los otoños, acumulo la sensación de repetición somnolienta de las obviedades. Sucede como muchos éxitos musicales: eso ya lo he oido antes. La diferencia es que antes eran músicos y ahora es un sampler. La diferencia es que antes eran ricos y ahora son influencers de camper. La diferencia es que antes, sin hacer alardes de indignación contra la desigualdad ajena, se iban a cocinar para los pobres y ahora se hacen fotos con camisetas cargadas de mensajes. Hay quien dice que se preocupa mucho muchísimo por los demás porque les envía un whatsapp los martes. "No hace falta que vaya a ver a la abuela porque está bien. Me ha respondido un whatsapp con un pulgar arriba"

Aunque estoy convencido que somos más estúpidos porque se ha premiado históricamente la estupidez, albergo la certeza de que cada vez somos más hijos de puta. Eso sí.

Verlo me produce desesperanza. Al menos, si llueve, no se me nota.

Faltan siete días para el otoño.

Pd: Dice la letra de una canción mal cantada pero que sería dificil con otra voz:

vuelvo a esconder mis penas en un bote de Orfidal

Tengo problemas que jamás debí contar, pero mis ojos no se callan la verdad de esta mierda que aun sigo viviendo

Yo me calmo pillando medio cacharro

Aún sigo mirando al cielo esperando algún milagro

Buscando en los ceniceros las chustas de los cigarros para ver si alguna de ellas a pasado por tus labios

Y es que debo hacerme daño

Para así sentirme vivo

he sufrido desengaños de mis seres más queridos

Pero tranqui que me apaño ya me voy acostumbrando

A perder to las cosechas de lo que estuve sembrando

Y en mi rostro solo queda

El reflejo de la ira

1000 movidas que pasé

Y el espejo me recuerda

Lo perra que es esta vida

Me obliga a seguir en pie

55

Llego a un año de doble rima.

Probablemente con el cuerpo magullado de peleas que es imposible ganar y decisiones tomadas. No muchas. Ni siquiera las importantes. Pero soy consciente de mi mismo. Eso, se vea por donde se vea, es una victoria previa porque permite valorar las contiendas en las que triunfar es una utopía.

Ya sabemos que la única manera de salir airoso, muchas veces, es no jugar.

Dispongo de pelo, moto, coche y achaques. Dispongo de perspectiva cultural y veo, entre la gente, los pozos en los que se vuelve a caer. Las decisiones sociales, intuyo, se parecen a las modas porque vuelven. Sigo estando orgulloso de quien soy pero no de donde estoy. Quizá fui educado en una esperanza en la recompensa que me niego a creer que nunca llegará.

He hecho terapia, bastante deporte, me he perdido por carreteras desconocidas, he follado por encima de mis posibilidades, tuve fama, me sentí invisible, gané dinero, lo perdí, monté en avión, en barco pero no en globo. Escribí tres libros, fracasé tres veces. Fui empresario orgulloso y autónomo avergonzado. Una vez me ricé el pelo. Luego me lo afeité. No sé cantar, bailar o comer con las manos sin mancharme. Vi morir a padre y veo como madre se desconecta de la realidad. Procuro ser firme con mis promesas, pero prometo pocas cosas. Tampoco es mucho pero son suficientes actividades. Ahora, quizá y simplemente, es el inicio del viaje de vuelta.

Pelea de inválidos.

 Uno de los grandes momentos de South Park es aquel en el que Cartman entra en una iglesia en silencio y grita "Pelea de Inválidos".Entonces todo el mundo sale a la calle a observar cómo dos tullidos se pelean.

Por alguna razón nos encanta ser espectadores de las iras de los demás, de los debates que sean cuanto más desde las entrañas, mejor.  Nos agrada de una manera inconsciente una discusión de tráfico o que se insulten varios políticos. Si, además, llegan a la irracionalidad violenta, más. Mi madre nos pedía que la avisásemos si se pegaban en el futbol. El resto no importa. Da igual que alguien haga un pase de rabona desde medio campo y rematen con una chilena perfecta. Un buen puñetazo y una buena tangana no tiene comparación.

Hace ya muchos años se demostró que una de las herramientas de control de la población puede ser hacer que unos se enfrenten a otros. Mientras están entretenidos llamándose fachas o rojos, machirulos o feminazis, quien mantiene la calma se encuentra el camino libre para hacer sus cositas. Por eso se suben los impuestos en medio de un campeonato del mundo o se juega con las polémicas. Se agita una mano mientras el truco se hace con la otra. Es obvio y fácil, pero ha funcionado siempre. A los alemanes les daban muchas cosas que habían sido sustraídas a los judíos, pero no me voy a quejar o a preguntar de donde sale mi último subsidio ( excepto si me lo quitan a mi). Es una estafa piramidal de libro, como casi todas.

Actualmente vivimos en momentos en los que se cita a la pelea de inválidos. La salvedad es que los inválidos somos nosotros. Se nos van soltando estímulos hasta dar con el que nos hace pegarnos con el de enfrente. Entonces Cartman grita "pelea de inválidos" y la gente deja lo que esté haciendo para ser espectador. Se acaba el mes de agosto y eso es lo que nos toca. 

Recuerda que es un truco y que el inválido, cuando te pongas a discutir por un impuesto, un ático, una invasión, un decreto de ley o si te has hecho una foto con tu primo que una vez pensó en violar a un gato o por eso eres un violador de gatos... el inválido quieren que seas tú.

Idiotas de cosas básicas

Siempre me han parecido del género tontísimo algunas de las instrucciones que vienen en determinados productos o servicios. Después me doy cuenta que si lo pone es porque algún imbécil ha pensado, quien sabe, que si el coche tiene gps puede echarse una siesta circulando a 180 por autopista. Que José Ramón se encendió un cigarro mientras llenaba de gasolina el camión cisterna de Campsa o que a Maria del Carmen le pareció una buena idea, después de secarse el pelo con el secador enchufado a la luz, dejarlo en la bañera (llena) con ella dentro.

Bien.

Ahora resulta que en UK, que para algunas cosas no tienen pudor en reconocer la verdad, han sacado unos cartelitos explicando que no hay que violar a nadie y que tampoco hay que abusar de niños porque esas dos cosas están muy mal. No es coña.

Podríamos pensar que se debe a los flujos migratorios y que hay que reconocer que las bases culturales de algunas sociedades consideran "normal" actitudes que son, occidentalmente, barbaridades. Pegar a tu mujer, follarte una cabra, limpiarte el culo con una piedra, cortar las manos a los ladrones, ponerte ciego a pellote y luego conducir, tener una granja de gallinas en el salón... Sin embargo llevo oyendo cuñas radiofónicas todo el verano que recuerdan a las personas que escupir en la calle es una guarrada, que no hace falta que todo el autobus oiga la conversación con tu prima o que aunque estés de vacaciones hay que ducharse para no apestar.

Así que pienso que lo que yo consideraba que eran instrucciones locas empiezan a ser casi necesarias y que por alguna razón, quizá resultado de habernos tratado desde las instituciones como si fuéramos idiotas, nos ha convertido en idiotas de cosas básicas.

Por todo eso es más que probable que lleguemos, más adelante, a situaciones que si las viera mi abuela las consideraría absurdas. No solamente porque te tengan que decir que no escupas al suelo o que te duches. Ni siquiera porque te tengan que recordar que abusar de niños es algo muy feo sino porque eso abre una puerta bastante turbia en relación con el comportamiento humano y resulta bastante desalentador tener que reconocer que las instituciones hayan de hacer lo que hacía mi madre al preguntarme si me había limpiado las manos antes de comer. Pertenezco a una generación que, a mi parecer, entiende como lógico que no hay que violar a nadie. Sin embargo parece que ahora hay que recordar cosas que, como las instrucciones para retrasados, yo creía fuera de toda duda. Pero parece que no.

Lo que no sé es si es el resultado de tantos años en los que nos hemos dejado tratar como niños sin cerebro y ahora, de no usarlo, sea obligado recordarnos obviedades.

Jose Ramón, el progresista concursal (relato)

Se podría suponer que Jose Ramón era un tipo de esos que se llaman ufano. Simpaticón. Resuelto. Con un grado de sobrepeso que no llega a la obesidad ni al incómodo visual sino que, por el contrario, irradia una buena vida. Queramos o no las formas físicas dicen de nosotros bastante más de lo que parece y todos los excesos se asocian a negatividades. Tan malo es aparentar ser un adicto al fentanilo como estar vigoréxico perdido ya que ambos lados llevan implícito estar escapando de algo. Así que ese punto de gordura, el traje de Cortefiel, el coche aceptable pero no excesivo, la mediana edad, la forma de pasar la mirada de uno a otro de sus interlocutores en el bar o la, probablemente, alta valoración de sus propios logros le resultan en un espécimen que se coloca a mitad de camino entre un rey del pelotazo de los 80 y un propietario de una explotación agrícola de Zamora que ha llegado a un punto en el que no ha de trabajar con (animales) cerdos. Tuvo una mascota una vez, pero eso fue justo antes de montar su negocio.

Jose Ramón se dedica a personales menesteres. Jose Ramón tiene una empresa que organiza eventos mundiales. No eventos cualquiera, sino mundiales. Ayer mismo se fotografió con el orgulloso ganador del premio al mejor torrezno de Soria del mundo. Tiene los billetes para entregar la documentación correspondiente, mañana mismo, al mejor roscón con fruta escarchada del planeta. En un par de meses irá, ciudad por ciudad, dando premios a la mejor tortilla de patata 2026. En algunas poblaciones da hasta dos. Cada vez que vas a un comercio y ves un cartel que lo reconoce como ganador de algo en un concurso del que no tenías constancia, Jose Ramón está detrás. Ha otorgado, por ejemplo, el premio al plato de ducha más ecológico del mundo. Aquello fue en Burgos y tuvo que imprimir los carteles en una copistería. Saneamientos Pérez luce dicho galardón en el escaparate y en la página web. En Oviedo, entre cachopo y cachopo, se hizo una foto con Alberto, que es un esforzado panadero, y un bollo preñao ganador, sin lugar a dudas, del galardón al mejor del país. No fue mundial porque Alberto no llevaba más dinero suelto. Pero si vas un par de calles abajo de la catedral puedes encontrar la foto de la entrega y, por supuesto, el diploma.

La empresa, sin dudas, funciona. Él jamás cuenta los detalles de sus ingresos pero le gusta decir que vende felicidad e interacción humana. Hace feliz a alguien que trabaja duro por su producto y sorprende al cliente haciéndole sentir que ha dado con un sitio exclusivo. Le da un tema de conversación al comercial para que cuente, con detalles añadidos o decorados, lo que le llevó a ganar aquella durísima competición. Le deja poner cara de pillo, frente al cliente, para permitir guardarse su secreto. "No puedo contar el secreto con el que fabricamos nuestras reconocidas perchas"- explica un premiado al ser preguntado por un cliente- "pero el caso es que son las mejores. Por eso tenemos aquel reconocimiento". Cuando un trabajo no deja ningún daño colateral, es bueno. Y si alguien se molesta porque su vecino, que ha sido siempre un chapucero sin gracia con un producto claramente inferior, fue premiado, no pasa nada porque José Ramón, tras un pequeño abono de gastos de gestión, te hará ganar el año que viene. ¿Sabes esas competiciones donde todos tienen medalla?. Es algo parecido, pero pagando por la medalla y el acuerdo no escrito de no contar cómo te la dieron.

¿Busca la excelencia? En absoluto. Cuando un negocio se plantea objetivos asume el riesgo de poder perder. "A este concurso pudo optar cualquiera y, de los que optaron al mismo, aquel rodamiento de aluminio fue reconocido como el mejor"- contestó ante un afamado fabricante de rodamientos que no entendía cómo su competidor había salido en prensa recogiendo un trofeo.

Jose Ramón ha aprendido que hay un nicho de mercado en todas esas sociedades en las que no importa la calidad o la capacidad, sino el título. Con los premios pasa como con los imperios: ¿a quien no le gusta un imperio romano?. Cuando aquella mascota que tuvo murió en manos de un veterinario multititulado se preguntó por qué fue a aquel y no al que está al lado de su portal, que conocía a Willy (su perro). Lo hizo porque vió que le habían dado un premio y muchas reseñas positivas en webs de pago. Su perro no salió de consulta pero Joserra tuvo una revelación.

Así que con su gordura controlada y un desparpajo aprendido de su juventud vendiendo enciclopedias que las señoras no necesitaban, sigue repartiendo felicidad. Es, sin duda, un bienhechor. Su gran sueño es montar una universidad privada donde todo, absolutamente todo el mundo, se vaya a casa trotando satisfecho con sus títulos bajo el brazo. Eso si, tras pasar por caja. No mucha caja, porque no hay que abusar. Sus trajes son de Cortefiel, aunque sean los caros de Cortefiel. Al fin y al cabo lo importante es proporcionar alegrías. No hay gran diferencia entre él y un político que da subvenciones y llaves de pisos para hacerse la foto sabiendo que, además, le repercute en su propio patrimonio. Nunca fue, ni la justicia ni la verdad, una premisa insalvable. Si nos ponemos tiquismiquis, se nos acaba el negocio. Podríamos definirlo como un progresista concursal: hace concursos que gana quien paga importando muy poco si se lo merece e incluso si es que sabe. Jamás consume en los lugares que premia. Excepto donde Alberto, que hace unos bollos preñaos que se te va la pinza.

Pd: basado en algunos hechos reales, algunos basados en todas esas personas que primero ven reseñas y luego van. Otros son políticos e incluso alguno académico. Todo lo demás, salvo el bollo, es coincidencia.

El verano vouyeur

Por cuestiones de la vida, que es todo aquello que somos incapaces de reconocer como controlables, me toca vivir un verano escondido en el papel de espectador. Soy el que te ve conduciendo con prisa a las cinco de la mañana o el que tiene que esquivar a grupos de jóvenes turistas, con un móvil en una mano y una ruidosa maletita con ruedas en la otra, dejándose guiar por la tecnología para hacerse selfies con las tortugas de la estación de Atocha, si es que siguen vivas. Soy el que no te mira mal en absoluto sino que se pregunta qué es lo que te ha llevado a ponerte un septum o un tatuaje entre las tetas, si ya estaban bonitas de antes, como la nariz. Invento historias mientras reposto y veo salir, de un VW Passat gris de 1987, a tres muchachos, ajados de unos días de desgaste físico, camino del mostrador de patatas fritas con aire en bolsa. Hago cálculos de compatibilidad con las parejas que caminan por la calle y en los parques juego a "turista, sin techo o borracho" si es que, al lado de unas latas vacías y unas bolsas con ropa, duerme un tipo ocupando todo el banco. A veces le doy tres de tres. Una vez, por la chaqueta serigrafiada, aposté a operario de reformas en descanso laboral espirituoso. Fijándome con detalle estoy en disposición de afirmar que el alcoholismo público y la falta de limpieza personal es algo mayoritariamente masculino.

Leo las pintadas. Me fijo en las fechas en las que anuncian los conciertos. Intento adivinar si es cuidador o familiar quien acompaña al próximo anciano que se atreve, con su andador, a cruzar el Paseo de las Delicias y sus cuatro carriles de subida. Oigo las conversaciones vacías de la mesa de al lado y me enfada sobremanera cuando alguien tiene una conversación telefónica con el altavoz activo. Nadie debería de saber que el primo de Carmen está, con los niños, en la casa de Guadarrama todo el mes de agosto por mucho que Carmen se lo esté contando a un imbécil que acaba de salir del gimnasio, gafas de sol en la cabeza, mientras se está metiendo un café con churros en la mesa adyacente. Fantaseo con girarme y gritarle a Carmen que vaya a ver si se le ha quemado el rosal o si el perro de su primo ha defecado sobre las petunias.

En carretera me acerco, a veces, a los coches repletos de bolsas para descubrir el contenido. Me quedo detrás, sin adelantar. A veces me entretengo adelantando a los que tienen matrícula par o acomodarme a los de matrícula impar.

He visto a personas solitarias echando cartas al buzón. Ahí siempre hay un manuscrito en Bic azul y líneas rectas, con algún "te quiero" entre las líneas. Señoras con un carro con ruedas, aún vacío, camino del ultramarinos. Ramón les atiende, pienso, con una bata azulada y tratándolas por su nombre. "De esas no, pon de las de abajo"-le dicen. Ya no quedan señores con un transistor oyendo el carrusel deportivo, pero es que no hay liga.

No me tocan playas, así que no voy a hacer la apuesta de "resacosa o tanoréxica". Tampoco reirme de, que es algo muy habitual en escaparates públicos, aquellas personas que se ven con una edad diferente que la que señala su cuerpo. Me da lo mismo un jubilado con un deportivo del que casi no puede salir o de una señora disfrazada de la corista de Rosalia. El domingo le explicaba una mujer aparentemente jubilada y multitatuada, a un joven centroafricano, cómo pedir un vermut mientras sacaba del bolso un billete de veinte.

El verano es un momento del año en los que tener prisa para ir a los sitios parece demodé, así que me quedo observando a gente que finge o simplemente gente que es así. Jamás hay una crítica pero casi siempre busco una historia o una excusa que les haga pensar que les tranquiliza ser así. 

"Sueño que floto sobre la superficie de mi propia vida, observándola pasar. Soy un intruso que mira "- decía Dexter en la primera temporada. Yo levito sobre los sueños incompletos que se empeñan en vivir los veraneantes que van, de aquí para allá, en un triángulo de 500km de lado que recorro oyendo cómo pasan los segundos.

Cambio de canal fijándome en el nuevo personaje y, de la misma manera que se intenta entender el argumento de una película empezada, soporto hasta los siguientes anuncios. Doy al mando, giro la esquina, busco una nueva emisora. Es probable que vivir la supuesta vida de los demás, cual fracasado social disfrazado de cinéfilo, sea algo turbio. También puede ser una necesidad, también residente en las almas de los espectadores, de escapar de uno mismo. Un mecanismo de protección desde el palco en el que, una vez aprendido que la vida es algo incontrolable, me agarra mi madre del brazo y paseamos por Madrid. Vamos en silencio y despacio la mayor parte del tiempo. Compramos el periódico que no lee pero que le tranquiliza adquirir porque cumple su parte de la rutina. Y, cuando estoy entre las sombras de la terraza fumándome un cigarro creyendo que está dormida, aparece despeinada y en bata a comprobar si ha quitado el gas, si las llaves están en su sitio o si hay un botellín de agua fría en la nevera. Me mira y me pregunta cuándo llegué. Yo escondo, instintivamente, el cigarro. Ahí estoy siendo el hijo que se oculta para fumar y podría hacer una historia de todo eso, flotando sobre la superficie de mi propia vida. De la suya. Observándola pasar. Ella desaparece, lenta y con el raspar breve de las zapatillas, por el pasillo. 

Mañana repetimos. A veces la siento en el coche y la llevo a Lavapiés, para que vea la casa donde nació y no me diga, porque ya me lo contó mi padre, cual era la farola bajo la que la esperaba. Está justo a la vuelta de la esquina del número 36. El domingo el camión de la basura, escoltado por la policía municipal, recogía vidrio ruidoso y pautado, despertando lo que ahora es un barrio multicultural venido un poco a menos. Hay momentos en los que se le iluminan los recuerdos y otros en los que sus ojos abiertos han dejado de mirar. También la observo. Mucho. Pero esa historia es de las que duelen porque es incontrolable aunque sea la vida.

las dos personas: El que no va y el que te prohibe ir.

Hay cosas que se agotan porque sí. En realidad nadie sabe, exactamente, cuando desaparecieron. La cinta de casette, por ejemplo. El cd de los ordenadores esta teniendo un lento morir. Curiosamente hay muy poca gente as quien le de pena, en realidad. No es como el vinilo, que llevó asociada a él toda una cultura y liturgia. También sucede con usos populares o actividades cotidianas. Lavar con jabón chimbo sobre una piedra al borde de un río ya no se hace. Tirar a una cabra de un campanario, tampoco. No se lleva a tu hijo a un prostíbulo para que se estrene como si fuera algo parecido a los rituales aquellos de Africa en los he han de saltar de un árbol, en mi cerebro agarrados de los huevos con una liana, para demostrar que son adultos. Todas esas actividades se han ido diluyendo con los tiempos, así de sencillo. Sabemos que hace relativamente poco (2015) se derogó una ley que permitía matar vascos en Islandia pero, aunque fuera legal, no se les mataba porque era una barbaridad. Legal si, pero una barbaridad. 

También hay eventos o acciones que no son locas y que se mueren solas. Yo soy comerciante y sé de lo que hablo. Simplemente la modernidad impone sus normas aunque sean imbecilidades que, a medio y largo plazo, nos van a joder vivos.

Sin embargo hay dos tipos de personas o dos maneras de reaccionar ante todo esto.

Existe quien no es partícipe de algo y, simplemente, no colabora con ello o no lo consume. Y punto. 

Ahora viene lo bueno: hay quien no es, igualmente y en su libertad, simpatizante del asunto en cuestión y exige que sea prohibido, penado, hace tres manifestaciones en contra y grita muy fuerte. 

Casos que se me ocurren: La gestación subrogada, los toros, que Maria del Carmen planche. Da exactamente lo mismo que ambas partes ( aqui no hablo de toros) estén de acuerdo (por ejemplo en una prostitución libremente ejercida) pero como no me gusta a mi, hay que prohibirlo. Obviamente y debido a la publicidad gratuita que genera, hay quien se da cuenta que aquello existe y, además, les jode la intolerancia de los voceros, con lo que dan ganas de ir a los toros por joder. 

Normalmente, además y de forma bastante habitual, suelen ser manifestantes que se esconden tras una pancarta de tolerancia. Aquí llegamos al gran oximorón de la reivindicación moderna donde, para salvaguardarte a ti ( que he considerado que eres idiota sin criterio), te obligo a ser y actuar como yo he decidido que debes. Contra la supuesta imposición de los demás: mi tiranía.

Porque si a mi nadie me obliga a alquilar un útero, planchar o irme de putas libres, tampoco quiero que me lo prohíbas tú.

Sigo pensando que con el paso del tiempo, y no hace falta mirar my atrás, la sociedad impone cierta sabiduría. No conozco a nadie que pegue a alguien exclusivamente por ser marica o negro. No sé de ninguna universidad que impida estudiar a una mujer. Pero sí que conozco gimnasios solo de mujeres y en las fiestas de Algorta  que se están celebrando ahora, casi como los baños para negros de la América racista, hay zonas para consumidores españoles. Y eso es de ser muy hijo de puta intolerante. Si vas a pedir en inglés, francés o alemán seguro que Erlantz se esfuerza en atenderte y hasta te dice donde están los lugares turísticos de la zona pero si eres Ramón, de Alpedrete, que te jodan. Y todo por la tolerancia. Tolerancia de mis cojones. No sé cuando ser un sectario pasó a ser un ejemplo de convivencia, pero es algo que está ahí. Obviamente me la pela y son lugares en donde, seguro, no voy a consumir. Al fin y al cabo si no hacen caja tendrán que replantearse su modelo de negocio, de la misma forma que las zapatillas con esteladas catalanas las hacen los chinos. Pero ¿qué sucedería en unas fiestas donde los negros, los viejos o las lesbianas solamente fueran atendidos en un lugar destinado a señalarles?. Alguien ha aprendido a indignarse mucho con lo que hicieron los abuelos de algunos y eso les vale como excusa para hacerlo ellos hoy. Pero lo que me jode ni siquiera es eso sino que no tienen el valor de reconocer que se convierten en exactamente lo mismo que contra lo que creen que luchan.

Todo esto me resulta una reflexión bastante obvia pero mientras el tiempo, espero, termine con estupideces de este calibre, hay que joderse. Porque si te pones delante explicando que hacer eso está mal, ya te saltan al cuello gritando que ayer te follaste un perro, niegas el cambio climático, crees que la tierra es plana, deseas matar moros (que todos son buenísimos y respetuosos), quemas los montes y, por supuesto eres un taurino putero machista que quiere meter en la cárcel a todo el que hable vascuence. Joder, !que yo no me he follado a un perro en la vida!

Ruftop, clap, imbécil.

El domingo, fruto de la desidia y las lesiones, encendí la tele por la mañana. Frente a mis ojos, un programa de esos en los que alguien cuenta, feliz como un villancico, lo maravilloso que es vivir en el remoto lugar en el que vive. Entre copas y vistas espectaculares de la noche urbana de no sé donde, explica que estamos en uno de los "ruftops" más de moda. Entonces yo me pregunto qué es eso y resulta que es una terraza o una azotea donde han puesto una barra de un bar. De ahí nos lleva a un "clap", que es una discoteca. Lleva un traje claro, que seguro que llama "autfit" con un pañuelo que asoma en el bolsillo superior, algún pin que seguramente tiene un significado espectacular y habla en un inglés forzado a los camareros con un tono que podría identificarse como si hubiera sido el padrino de alguno de sus hijos pero que, estoy seguro, nunca lo fue ni como opción. Una de las cosas más ridículas de la vida moderna son los expertos en nada con cara de cuñados modernos. Vale para los programas de viajes, para las pequeñas reparaciones del hogar, para supervisar presupuestos de cualquier cosa y para que te digan, conduciendo, que has de girar al oeste en vez de diferenciar entre izquierda y derecha.

Esto es algo que sucede intensamente en todos y cada uno de los que te quieren vender algún tipo de estudio formativo. Los ingenieros más vulgares que he conocido fueron los que trabajaban exclusivamente como profesores. La diferencia con aquellos que pasaban otra parte de su tiempo solucionando problemas reales era cuántica. Sucede algo parecido con los asuntos médicos: uno te dice que las transaminasas de tipo b se coagulan intravenosamente y el otro te comenta, sereno, que dejes las patatas fritas. Por alguna razón el primero tiene más títulos colgados de la pared, aunque uno sea el diploma de haber comprado los dvd de bricomanía. No me voy a meter en el mundo coach, que eso ya es una guasa.

Algunas veces nos cuentas que nuestras palabras determinan nuestro mundo. Que hablar de negros, aunque sean negros, fomenta el racismo. Por eso es más bonito y moderno usar el término afroamericano o persona racializada. No es subnormal sino discapacitado intelectual. De género fluído, poliamoroso, dar cringe, estar de chill, te han funao, bro.

Yo mantengo que es la intención la que determina la maldad en cualquier término. Que se puede ser exactamente igual de colega o de hiriente empleando cualquier tipo de término y que las palabras lo único que hacen es maquillar la realidad incluso, muchas veces, dejando claro el tipo de persona que eres o que estas intentado fingir que eres.

La conclusión a la que llegué es que el que va al "ruftop" y luego al "clap" vestido con un "autfit" que ha elegido ad hoc es, tal cual,  un imbécil.

Nora, Pedro y su canal del futuro.

Basado en hechos reales.

Nora y Pedro tuvieron un hijo. El niño les salió ruidoso, revoltoso, desordenado, obstinado y cabezón. Como no era perfecto y ellos están convencidos que sí que lo son, aunque él tiene una napia digna de mención egipcia, le llevaron al médico. El médico no podía decirles que no veía nada extraño en aquella infancia, así que les dijo muy serio que el niño tenia TDH. Les recetó unas pastillas que le dejan un poco colocado pero la anestesia se puede interpretar como equilibrio y, de esa forma, volvería tener clientes con más hijos infantiles. Ahora, cuando se les pasa darle la medicación y el niño vuelve a ser un niño, lo graban en video y han creado una comunidad en internet titulada "Vivir con TDH". Es la manera más estupenda de monetizar la infancia. Tú y yo sabemos que el niño será niño, tal y como están las cosas, hasta los 30. Que un día le pillarán tocándose, que otro vendrá borracho, que se echará una novia y la novia le dejará, que unos estudios aprobará y otros no, que se creerá el rey del mambo sobre los 18 y que no llegará a jugar en primera división. De todo eso habrá dramas, highlihgts y shorts. Y si alguien se atreve a decirles que no hay nada de excepcional, lanzarán odio gritando que lo que pasa es que eres un nazi intolerante con los pobres niños con enfermedades raras.

Y lo raro que hay en ello es que son tres niños. Con más de un millón de seguidores. Nora y Pedro han dejado de trabajar para vivir del contenido. En el fondo necesitan que el niño sea satanás hasta que les llegue para el chalet con piscina.

Cada vez hay más contenido cargado de drama que consiste en adultos llorando por cosas que nos han pasado a todos. No sé, que te has quedado sin leche para desayunar o que el coche se lo ha llevado la grúa. No digamos aún a quienes lloran porque el outfit del festi no les queda bien. He visto a gente con una camiseta gastada de Los Porretas pasándoselo pirata en una verbena de pueblo, pero eso parece el pasado.

Bienvenidos al futuro ( que no es de Los Porretas, pero suena parecido)

Canciones para oir (yo) en verano.

Quizá es que necesito un verano en calma porque el vaso está al límite y tengo pavor a que caiga una gota más.

La falsa necesidad de la épica.

Disfruto del balompié mucho más con el análisis de lo que le rodea que con el evento en si mismo. Supongo que será un gen de mi madre, que solamente le gusta si es que se pegan. No sé si viene porque a mi padre adoraba el boxeo, aunque también era del Madrid. El caso es que lo que engancha casi siempre es lo épico.

Y no tiene que ser solamente el fútbol sino cualquier otra cosa. A veces, en un concierto, parece que lo que importa es irradiar la exageración emocional del momento muy por encima del evento musical. Ya lo hacía Pink Floyd hinchando unos cerdos gigantes sin aviso en medio de alguna canción mientras el señor Gilmour te llevaba a cielo con su guitarra. Pero ¿por qué todo ha de ser épico?. ¿Qué jodida necesidad satisface el ser humano con esa exaltación continua del momento exigiendo que sea siempre máximo y único?. ¿Cuando todas las películas parecen tener la música de John Williams?. 

Si la vida fuera siempre épica estarías muerto de un infarto antes de la hora de comer. No se puede, por definición, desayunar épico, lavarte los diente épico, ir al trabajo épico, trabajar épico, comer como si fuera la quinta esencia, hablar en tono épico, jugar al padel en cámara lenta, adelantar por la autopista como si fueran Los Dias del Trueno, follar como una peli porno, fregar los cacharros como si bautizases al mismísimo jesucristo y echarte dormir creyendo que lo haces en una cama de pétalos de rosa sobre el cielo del Himalaya. Todo a tope, todo el rato.

¿Es posible? . No, no lo es. Pero lo puedes fingir.

Puedes simular que eres rico, hacer fotos con la luz de una forma que esa casa de 40 metros, interior y destrozada, parezca mansionable. Fingir los orgasmos.  Sentarte al lado e la tele con el asa de un bote de suavizante a modo de ventanilla del jet privado. Decir lo mucho y muy que te sientes. Lo más y de todo que eres de especialista. Poner cara de velocidad como si iniciaras las persecución de Bullit en el siguiente semáforo.

Quizá por eso cuando me cuentan la heroica, la épica, la mística y la iliada, no me lo creo. Puedes ser un héroe una vez, pero no puedes serlo siempre. A todos nos duele un hueso. No todos los atardeceres son mágicos en verano. Los amores, estadísticamente, no son fantásticos todos. Los que no limpian nunca la cocina, sencillamente, la tienen sucia. Ningún grupo tiene, como himnos, todas y cada una de sus canciones. Ni batman era superhéroe a todas horas y vas a serlo tú, Maria del Carmen.

El ataque de las personas perro

(es una metáfora)

 Encuentra un perro abandonado que, al encontrarlo y por definición ya no lo esté.

Dale de comer.

Vuelve a darle de comer el siguiente día. Y el siguiente.

El perro aprende que ha de volver. Simular que te quiere. Hacerte caso. Darte la pata. Incluso crees que te defiende porque gruñe a quien se acerca, pero no te das cuenta que lo que defiende es su comida. Llévatelo contigo. Aprende a creer que es tu compañía, amigo, escudero y pon el testamento a su nombre. Haz horas extras para llevarle chuches de perro. Siente un disfrute extraño al ver cómo devora y devora y devora todo lo que está a su alcance. Siempre pide más y si no hay más te pone cara de pena, finge dolor extremo, ladra y ladra porque sabe que le darás. Serías capaz de matar por proteger al perro.

La manera de robarte en casa, por si no lo sabes, es llevarle una chuleta bien sabrosa. Al fin y al cabo han aprendido a hacer sus trucos siempre que puedan sacar algo a la otra parte.

Vale tambien para determinados tipos de personas, las personas perro.

(se esconden en parejas, hijos, compañeros de trabajo, hinchas solamente de los equipos ganadores, fans del artista de turno, radical de la última moda o ideología... No hace falta que te llames Andrés, por si necesitas más pistas basadas en el refranero)

Pd: solo me entra la duda si a quien hay que matar es al perro, al que ha educado asi al perro o a los dos.

Ya no te gusta conducir.

Conducir un coche eléctrico automático modernísimo que no hace ruido y te lleva a velocidad controlada con confort absoluto sin salirse de los carriles es un coñazo descomunal. No hay paliativos en esa afirmación. Absolutamente a nadie que le guste conducir le puede resultar eso entretenido. La prueba es que muchas compañías están intentando descubrir cómo hacer para recuperar el entretenimiento de la conducción. ¿Es un camino que será exitoso?. No. Desafortunadamente la modernidad se lleva por delante muchas cosas y ésta será una de ellas. Moriremos menos, llegaremos antes y estaremos más descansados pero será un pestiño brutal el intento de disfrutar de los trayectos. Sin embargo mi abuela Carmen, que era una señora que se alteraba con las sensaciones de los vehículos, sería tremendamente feliz.

Partimos del respeto personal a la libertad individual y mi tolerancia máxima al suicidio ajeno. No he sentido, jamás, un gramo de pena con los conductores suicidas. El problema, como en otras muchas cosas, es que se lleven por delante a alguien que no desea fenecer. La decisión institucional al elegir entre felicidad y vida, siempre es vida. Aunque sobrevalorada, prevalece.

En nuestro mundo moderno, a mi pesar, hay sensaciones de riesgo que solamente puedes sentir realizando actividades ilegales o en un parque de atracciones con todos los seguros pagados y tasa de accidentes ínfima.

Será que aquello de pelarte las rodillas jugando, clavarte un clavo oxidado en un parque, disponer de cicatrices de haberte caído de la bici o entrar a 70 en la gravilla, y de costado, con un talbot samba, es algo que ya no sucede. Aparte de todo eso aún me quedan marcas de haber frenado con la cara tras hacer el loco con una Bh roja. 

Quiero pensar que cada generación tiene sus riesgos. Los que ahora tienen 20 tendrán los suyos y espero que no sean quedarse sin wifi, hacer apuestas erróneas por internet, discutir con un troll de por unas rebajas en wallapop, que te puedan echar por colarte en un concierto de regetton o que te engañe un criptobro. Lo de que haya más enfermedades venéreas que nunca no es un riesgo, es que sois imbéciles. Uno de los efectos secundarios de creer que no hay riesgo es que dejas de tener cuidado y se te pueden quedar los bajos como las tetas de mi abuela Carmen, que está muerta, si no piensas veinte segundos antes de darte al fornicio.

Independientemente del salto generacional hay una cosa clara: el confort y la modernidad acaba con el regusto de muchas de las sensaciones a las que no dimos importancia. Pongo un ejemplo: en avión vas del punto A al B, pero en un tren de aquellos lentos hablas con el de al lado mientras disfrutas de los cambios de color de los paisajes. Quedarse sin gasolina en un puerto de montaña con unos colegas, excepto si te los tienes que comer, aúna lazos. Aprender a domar el Renault 4 con marchas en el salpicadero de la tia abuela monja de tu novia te hace casi tener la superlicencia de rallys si es que lo has de llevar por carreteras comarcales sin señalización de la Euskadi profunda. Yo he llevado, con tres copas de más, un seat ronda rojo cuya caja de cambios era un círculo en vez de una hache, por la carretera que te lleva de Comillas a Cabezón de la Sal. A las tres de la mañana.

¿Es más divertido que la conducción autónoma? Por supuesto. Más aún si te gusta conducir. Quizá por eso hay una generación que conduce mucho menos. Podemos pensar también que cuando veíamos una teta en 1978 nos os duraba la erección dos días (yo tenia pocos años) y ahora hay una generación que está mostrando desdén hacia el sexo, quizá porque ha perdido la gracia. También pensábamos que podíamos ser lo que quisiéramos y ahora hay una moda que aborrece la meritocracia, quizá para justificar la desidia.

El tema es que los humanos nos hemos empeñado en simplificar los procesos y basamos demasiadas cosas en el resultado. Viajar es algo que nunca entendí como llegar a un lugar lo más rápido y confortable posible. Las relaciones no es fornicar sino todo lo apasionante del cortejo, la telenovela de la vida y sentir cositas en el trayecto. Crecer no es ser viejo de golpe sino acumular enseñanzas y tres millones de errores por el camino.

La industria de los automóviles va siempre un paso por delante de la sociedad y el camino que está marcando es tremendamente aburrido aunque te pongan el tik tok en la pantalla de entretenimiento del salpicadero. La semana pasada intenté subir un puerto de montaña poniendo de costado el coche en las curvas cerradas y mi moderno coche empezó a pitar como un perro sin derrapar un centímetro.

La pregunta es si quieres vivir mucho o vivir menos sintiendo más cosas. Lo de los coches, aunque una obviedad, es solamente un ejemplo.

El (puto) derecho a las vacaciones ( a crédito).

Descansar es necesario.

Si no descansas, te mueres. Si lo consideramos desde el punto de vista no físico también se puede interpretar de la siguiente forma: si no descansas, quieres matar a más gente.

Hasta ahí todos de acuerdo.

Sin embargo en esta época del año, y cada vez más, aparece la noticia de que uno de cada cinco españoles se pide un crédito para irse de vacaciones. Ahí no queda todo. La media son unos 1500€ y eso supone que van a devolver al banco algo más de cinco mil, si es que lo devuelve a 70€ al mes. 

Entonces resulta que te topas con ese amigo tuyo en paro (o con ingresos raquíticos) y le dices, con toda tu buena intención, que quizá irse a Malta a tocarse el arco del triunfo casi un mes para estar arruinado cinco años es un tanto pretencioso. La respuesta es clara: "!Tengo derecho a las vacaciones!". Curiosamente,  en esos casos, nunca se van a la casa del pueblo de su abuela a pintarla y pasear por la era. Son, de una forma absurdamente pueril, los que publican, casi cada día, la foto con el mojito, el último concierto de algún artista que sabes que tampoco les gusta mucho, los putos atardeceres y las paellas en el restaurante de decoración minimal. Y están en Santorini, en Bali o en la citada Malta.

Curiosamente la gente que conozco que tiene dinero a paladas no hace este tipo de ostentación. Te ponen una foto en un bar de un pueblo pesquero, sin alardes ni geolocalización explícita. Sabes que han ido en su propio barco pero eso lo sabes porque les conoces. 

Con las vacaciones pasa algo parecido como con los coches grandes y opulentos: normalmente quien te recuerda cada veinte minutos que lo tiene es porque no se lo puede permitir.

Sin embargo lo que hace que me vuele la cabeza es que pasa todos los años y con las mismas personas. Por definición tengo aprendido que la vida a crédito es finita pero algo pasa, que se me escapa, y nunca les veo reventar. Al contrario. El crédito de Malta de hoy es el de Punta Cana del año que viene. 

Hay un tipo de economía de subsistencia, que yo no comparto, que se basa en el endeudamiento. A ver si me explico. Tesla es una empresa que ha estado perdiendo más de un millón de dólares al día durante un buen montón de años. Si yo tengo una empresa que es un saco sin fondo, me da una arritmia y me muero pensando que van a vender mis órganos para pagar lo que debo y, aún así, seguirán pagando mis hijos y los hijos de mis hijos. Pero ves al dueño de esa o de miles de empresas similares y está contento y feliz. Hay empresarios "de éxito" que aparte de no crear nada lo que hacen es gastarse los sextercios que consiguen que les presten los bancos donde has dejado tus mil euros para ahorrar por si acaso. Viene a ser como aceptar que hay personas que se pasan el día limpiando y otros ensucian.  Lo curioso es que quien ensucia te jura que es una persona limpísima pero que de vez en cuando también tiene derecho a ensuciar. !Es mi derecho!. Y si no me lo puedo permitir, me pido un crédito.

Quizá es eso, que no me gustan las condenas y si bien entiendo un crédito para comprarte un sitio donde vivir, salir de una mala temporada o invertir en un futuro, lo que no comprendo es la vida a crédito para un móvil que no es estrictamente necesario, un concierto que puedo vivir sin él o unas vacaciones que puedo pasarlas paseando por el barrio. Serán maneras de vivir.

El (mal) envejecimiento de las modas y los tatuajes.

Hoy he leído la tremenda tontería que no pintarse las uñas es hacer propaganda neoliberal. Luego, no sé por qué, me he acordado lo maravilloso que les parecía a algunos los tatuajes tribales. Como siempre hay que dar un salto hacia adelante, me vienen a la cabeza las imágenes de adolescentes con cosas chulísimas tatuadas en el cuello e incluso, los más modernos, con diseños de tinta en la cara. Ya sabemos que Victoria se hizo un tatuaje con su primer novio, porque era para siempre. Con el segundo simplemente fue un dibujito que se complementaba con el que se había hecho él. El tercero ya era algo puntual y más escondido. Con el cuarto, el quinto y el último se va a tatuar algo tu puta madre. Los tatuajes son, entre otras cosas, ejemplos bastante claros de los espectacular que parece en la cabeza y un envejecimiento incierto de dicha decisión. Porque a veces quedan elegantes y estupendos pero hay una fina línea en la que un "Carpe Diem" tatuado en el cuello a modo de collar indeleble resulta incompatible con dar ruedas de prensa en tu puesto soñado de portavoz de la embajada Sueca explicando a quien se dan los premios Nobel ese año.

¿Que cosas nos parecían modernas, estupendas y maravillosas hace no mucho y ahora son infamias?

Tunear el coche con llamas y alerones gigantescos. Hablar muy alto con el móvil en medio de la calle creyendo que estas irradiando un estatus social. Las hombreras excesivas. Los oros. Jactarse de tus inversiones en criptomonedas. La exaltación de la vigorexia. Ir de vacaciones a un resort. Mandar una imagen de "Buenos días" con un muñequito sosteniendo un corazón por whatsapp a todos tus contactos. Las drogas sintéticas mezcladas con tecno machacante al estilo de la ruta del Bakalao. Citar a Sabina como si fuera Aristóteles, quizá. Jugar a Squash.

Todas estas cosas cambian con el tiempo y quizá, con sus puntualizaciones, son cíclicas. El Pádel es el Squash del siglo XXI, aunque siempre ha estado mirando desde arriba el tenis. En la edad media estar blanco como la leche era un síntoma de ser un rico porque los pobres trabajaban en el campo y se ponían morenos. Con la aparición de las oficinas fue al revés y al ver a una tanoréxica creemos que es rica en vez de pensar que es la que más algodón recoge. Cosas de los tiempos.

También existen las personas, piénsalo, que llegan tarde a las modas. José Ramón tuvo el sueño, de adolescente, de ir montado en su Opel Calibra con alerón y se lo ha podido comprar con 59, calvo y de sexta mano. Le miran cuando va despacio por el parking de la playa, pero no hay envidia en los ojos de los demás. Al fin y al cabo muchas de todas estas cosas no las hacemos por nosotros sino por la imagen que creemos estar dando. Y, con esa tara tan habitual del ser humano incapaz de pensar a medio o largo plazo, la posibilidad que lo estupendo de hoy sea una gilipollez futura ni siquiera se considera. Hay quien se compró un piso con muchas escaleras, diseño minimal y luces indirectas. Después de la lesión por intentar que su cuerpo de 62 haga lo que dicta su mente de 17 vive, el 90% del tiempo, en la planta inferior. Se ha puesto una cama articulada en el vestidor de la entrada y su dormitorio-ático con vistas es un trastero al que no puede subir. Jenny se puso unas tetas bien grandes de joven y tiene tremendos dolores de espalda por no poder dormir en condiciones. Molaba molar pero ahora camina como la vieja del visillo.

Me pregunto, también, cuántas de las actitudes, elecciones estéticas, formas de vida, bebidas energéticas o esfuerzos de fans incondicionales van a ser ridículas en poco tiempo. Si tu hija se quiere tatuar la cara de Taylor Swift en el culo, que no lo haga. Te lo agradecerá. No te digo yo lo mal que van a envejecer los mil millones de poses de influencer de cuarta división en una hamaca de la playa que se va a grabar este verano.

Siempre he pensado que los refranes, aunque viejunos y simples, terminan teniendo razón. Con los consejos que llevan perspectiva pasa lo mismo.