Ya tengo alguien que me folla los martes

¿Sabes?. No es por follar. A veces es algo que se confunde. Ya hemos follado los suficiente. Hemos estado arriba y abajo, frente a un espejo, de costado. Hemos cabalgado lo necesario y hemos sido montura una cantidad necesaria de tiempo. Y está bien. Y siempre se agradece, como un refresco en un día de calor. Pero no es el objetivo porque hace tiempo que dejó de ser el objetivo. Sin embargo asusta poner las cartas sobre la mesa y confesar, dejando caer la mirada al suelo, que lo importante es reír o que lo importante es la compañía. Que la sensación de plenitud al ver cómo al abrir los ojos y encontrarme en la almohada, abriendo una sonrisa de esas a cámara lenta, fue mucho más importante que todas las piernas de la noche anterior enroscadas a mi alrededor. Que no hablar en el sofá fue tan mágico como ver su espalda arqueada y las manos arrugando la bajera de la cama.

Hace un rato, en medio de esas confesiones que los jubilados viudos hacen como si se hubieran convertido en tu mejor amigo, me hablaba de que el cialis es mucho mejor que la viagra (que es algo que últimamente me han dicho varias veces) y que debería de saber que hay vida más allá de los 70, incluso en caminos que no puedo sospechar ahora debido a mi edad. Entonces me explica que tiene una novia y me enseña una foto de ella con sus hijos y sus nietos. "La rubia"- me dice. Hago como que la miro aunque, lo reconozco, me gusta más la hija. "Parece una mujer simpática"- le comento. "Eso es lo que importa"- confiesa. "La conocí hace tres meses"- me dice como un secreto- "Me la presentó una amiga y no sabía si tirarme a la piscina. Le pregunté si iba a hacer el ridículo o no llamándola y al final lo hice. !Oye, que nos vamos a ir de vacaciones juntos!"- exclama con los ojos abiertos y esa forma de ilusión en el tono. "Es muy agradable y estamos bien cuando quedamos". Entonces me doy cuenta que eso es lo que importa. Da igual la edad.

"Ya tengo alguien que me folla los martes"- me enviaron una vez en un mensaje y lo que significaba es que, incluso los martes, se sentía sola. Conozco la sensación, con y sin sexo. Como buena persona egoísta prefiero tenerlo todo pero si me das a elegir...

...habrá que buscar a quien dedicarle las canciones y despreciar comprender a quien se escapa cuando, después de sudar, sale corriendo a la ducha y apunta una muesca más en el cabecero de su moderna y solitaria cama antes, incluso, de que me de tiempo a buscar los calcetines y jurar, bajando en el ascensor, que esa ha sido la última vez.