Alchemy

En 1983, después de haber publicado uno de los 5 mejores discos de la historia (Love Over Gold, 1982) (Disco del que sobró una canción para Tina Turner titulada Private Dancer), unos muchachos se juntaron en el Hammersmith Odeon de Londres y grabaron un disco en directo titulado Alchemy.

Ayer, intentando perderme entre la infructuosa búsqueda de nuevas músicas, pasé a la sala del fondo de una tienda de discos donde, a modo de musica ambiental, sonaba la reedición que han vuelto a hacer de ese concierto más de 20 años después de haberlo grabado.

Y me quedé delante de la pantalla oyendo el final de "Once Upon a Time in the West". Me ví a mi mismo en segundo de BUP planificando cómo íbamos a ir a los conciertos que daban lo suficientemente cerca como para poder ir en coche. Recordé la conversación en la que un compañero se jactaba de haber ido a la gira del Alchemy mientras a nosotros nos había pillado demasiado pequeños, pero él tenía un hermano mayor. Y le mirábamos con envidia. Recordé la mágica sensación al descubrir los dos primeros discos de Dire Straits, porque yo llegué tarde, como a casi todo, a conocerles.

Recordé las historias que contaban que Mark era profesor de literatura inglesa y escribía críticas literarias en el Yorkshire Evening Post, lo cual nunca certifiqué si era cierto o no. Tampoco quise adivinar si era cierto que cuando murió Jimmy Hendrix fue el momento en el que decidió lanzarse con John Illsley a la carretera y "pasarlas canutas", que más o menos es el significado del nombre del grupo.

Lo cierto es que allá por los finales de los 70, cuando el punk estaba dando más fuerte que nunca, aparecieron estos chicos y esa manera de tocar la guitarra que puedes adivinar en el "Slow Train Comin" de Dylan porque Bob les vió tocar en un bar y le pidió a Knopfler colaborar en aquel disco (donde, en las primeras ediciones de vinilo ni siquiera sale en los créditos).

Yo les conocí con el Alchemy, lo reconozco. Vibré como un animal con la versión extendida de Sultans of Swing que es una de las canciones que componía la primera maqueta que mandaron a las radios porque en los 70 no había myspace. Pensé que Money for Nothin´era una gran canción hasta que la olvidé por pesada y comercial. Después supe que en partes del primer disco suenan gaviotas, que el segundo se grabó en menos de un mes y que "news" está dedicada a Lennon. Me aprendí la letra de "Love Over Gold" y oía la canción como un ceremonial cada vez que me volvía a presentar a un examen importante en la universidad.

Después de todo cada uno tenemos un grupo que nos ha marcado, de una manera u otra. Yo tuve dos pero uno fue Dire Straits. El tiempo me ha hecho olvidar casi todo lo que hicieron después del Alchemy y quedarme anonadado con casi todo lo que hicieron antes de aquel concierto de 1983.

Hay días grises, en este periodo crítico como casi todos, en los que me gustaría cogerla de la mano, reencarnarme en una película lluviosa, oscura y urbana y decirle (como recuerdo de memoria): "You know i´d sonner forget but i remember those nights / when life was just a bet on a race between the lights / you had your head on my shoulder you had you hand on my hair / now you act a little colder like you don´t seem to care... / but belive in me baby and i´ll take yoy away / from out of this darkness and into the day / from this rivers of headlights these rivers of pain / from the anger that lives on the streets with these names / ´cos i´ve run every red light on memory lane / i´ve seen desperation explode into flames... / and i don´t wanna see it again... From all of these signs saying "sorry but we´re closed""

La primera vez que falté a clase fue para comprar la entrada, que aún conservo, de 3800ptas para verles en la plaza de toros de Las Ventas. Dire Straits es, como se puede suponer, mucho más que un mediocre cantante tocando virtuosamente la guitarra. Si no fuera así no me hubiera quedado congelado como si no hubiera nadie a mi lado en medio de la alfombra del lugar donde ayer volví a tener 15 años por un momento.