Dionis de ayer y hoy.

Uno de los días más freak de mi vida lo viví en un pueblo de la zona norte de Madrid llamado El Molar. Ïbamos, aún no recuerdo el motivo, la novia que tenía hace 20 años y yo a visitar a su antiguo novio, motivo por el que yo tomé prestado el opulento coche de mi padre y ella se puso un vestido que todavía me excita al recordarlo. Son, en definitiva, esas acciones estúpidas que haces intentando parecer alguien que no eres. Así que aparecimos casi como jóvenes estupendos con posibles en las fiestas de aquel pueblo donde encontramos al susodicho montado en una Mobilette Cady roja entrando hasta el fondo de un bar vestido con la ropa sudada y deportiva de un evento en el que había participado. Entró en el bar, lo atravesó, dejó la moto junto a la puerta del baño, hizo aguas menores con la puerta cerrada, arrancó y salió diciendo que en quince minutos volvería. La novia que tenía aquel muchacho nos miró con cara de vergüenza, pero se quedó e incluso creo recordar que era una chica bastante agradable y aceptablemente comedida, porque creo que cuando, en una pareja, uno se excede, el otro se coharta.

El caso es que después, en el momento de cenar, Luis (que ese era su nombre) nos llevó a un pequeño local en un alto y nos presentó al dueño. El local se llamaba "El furgón del Dioni" y el dueño, como era de esperar, resultó ser ese hombre de fama encontrada, robo celebrado, peluquín obvio y mirada perdida que es El Dioni. Creo que Sabina ya le había hecho la canción.

Así que El Dioni, copa en mano, música infumable en el ambiente y cigarro entre en índice y el anular, nos contó, casi como el niño que cuenta una y otra vez aquella gamberrada que hizo una vez y al estilo del artista que tiene un único éxito en su vida, toda esa historia debía de ser contada para que no se le olvidara ni a él ni a su fama encontrada.

Y se sintió tan reconfortado al vernos escucharle que hasta nos pagó las copas y nos sacó un plato con chorizo.

Esta semana han aparecido un par de noticias parecidas: un empleado de banca desaparece con un millón de euros en Cáceres. Un tipo de Yecla se lleva 500.000€. Un cobrador del frac hace un butrón y se lleva un millón en Pontevedra.

 

Aquel día volvimos por un paseo de la Castellana iluminado y vacío que era un preludio del verano.

 

Ahora, unos años después, los robos de furgones son noticias menores. Y los ladrones son más. Es más, ni siquiera te pagan las copas.