La muerte de mi único idolo

Ese señor de la foto es mi padre, allá por el año 72 ó 73. El niño soy yo.

De repente vienen a mi mente cómo me sentó sobre una bicicleta sin ruedines en la pista de tenis que estaba debajo de la casa de veraneo y me dijo: "anda". Y aprendí a montar en bici. De pronto recuerdo aquella tarde en que me vió pegándome con un compañero de clase y le dí un puñetazo de niño de 9 años, rompiéndome un dedo de la mano derecha. Recuerdo cómo el día siguiente me llevó a jugar un partido de baloncesto y después, consumido por el dolor , me llevó al hospital. Y nunca más me pegué con nadie. Cuando me encontró fumando me llevó a la terraza y sacó un puro. Me dijo: "me voy a quedar aquí hasta que te lo termines". Y no fui capaz de fumar en 20 años. Sentado en la cama del hospital, hace no mucho, me confesó entre lágrimas lo orgulloso que estaba de mi (y de mi hermana). Me pidió que me preocupara por mi madre. Me dijo que él había sido demasiado duro con él mismo toda la vida y que había aprendido que la verdad está a mitad de camino entre lo que él había hecho y todas aquellas cosas que había aprendido a criticar. Le llamé, la última vez que hablé con él, y sólo fui capaz de decirle que le quería. "Yo también te quiero, hijo", me dijo.

Mi padre ha fallecido en el mismo hospital donde, sentado, hacía confidencias a mi madre.

Te quiero, no sabes cuanto.