La metáfora de la cucaracha muerta.

Las cucarachas no mueren patas arriba en la naturaleza y sin embargo en tu casa, cuando te las encuentras cadáver, están al revés porque se resbalan en el parquet (dado un alto centro de gravedad hecho por un Dios cabrón) y luego no pueden ponerse en su posición habitual. No es una invención, es un hecho.

Es una de esas anécdotas que tiene la vida y que las cucarachas, en su pequeña conciencia, desconocen. La muerte está a un paso del abrillantador de suelos. Es casi un efecto de la teoría del caos, del mundo de las casualidades, de no volver a ver esa mirada más que fugazmente en el metro y no poder dejar de recordarla los últimos segundos de vigilia antes de dormir de lado, o mirando al techo sin fallecer hasta mañana. Un perro agradecido y confiado duerme con las patas arriba y si fuera una cucaracha estaría muerta. No se puede hacer extensivo lo de uno al otro, lo tuyo a lo mio ni mi verdad a la tuya. Tampoco sé si la cucaracha soy yo o eres tú.

El caso es que no somos los mismos aquí o allí, en la naturaleza o pasando el Pronto. El entorno y el pasado, a veces como un interruptor que nos enciende una luz de alarma o simplemente como una cicatriz que va con nosotros, nos genera mil maneras nuevas de morir, de confiar o de deshacernos. Y no nos afecta igual ni nos hace lo mismo. Soy incapaz de comprender que alguien no se estremezca con alguna canción y sin embargo hay muchas canciones que nunca me pueden sonar a verdad. Tengo mi mochila, mi trolley azul con pocos kilómetros en sus pequeñas ruedas y todas mis cicatrices. Las tengo alrededor del tobillo derecho, en un costado y una casi imperceptible donde empieza el agujero izquierdo de la nariz. Me caí miles de veces de la bicicleta de pequeño y tuve el problema de que mi padre siempre me enseñó a levantarme solo para no aprender a gestionar el concepto de solicitar refugio. A eso es a lo que tiendo: a ponerme en pie otra vez porque si no lo hago quedaré cadáver hasta el martes. Es algo aprendido. Y no pedir ayuda porque el concepto de orgullo nunca lo entendí correctamente.

A veces sólo hace falta que te pongan en tu posición para empezar a corretear hasta nuestros escondites. Las veces que hagan falta y de forma recíproca. Si no lo haces, mueres dando patadas al aire siendo algo pequeño, casi invisible.


Por mi parte: No soy mal levantador, creo. Me está costando aprender que cicatrices tenemos todos, no siempre en el mismo sitio y no siempre nos estremecen las mismas canciones. El centro del mundo es un paraboloide hiperbólico.