Nadie es capaz de verse la espalda.

Cuentan que una de las cuchilladas con las que se suicidó Manuel Mota le atravesó completamente hasta dejar ensangrentada una mochila que llevaba a la espalda

También cuentan que el niño que fue atropellado por la cabalgata de reyes se escapó de la mano protectora de su madre para alcanzar un caramelo mal tirado.

Ambas son historias dramáticas y dolorosas, tremendamente injustas si se acepta la existencia de un Dios bondadoso. No lo son más que los dramas que acarreas con tu historia ni con los fatídicos acontecimientos que te va a deparar el futuro, que también estará salpicado de luces y de sonrisas, de orgasmos y de chistes. La buena noticia es que el cerebro humano, como un filtro osmótico de la verdad, tiende a quedarse con lo bueno. Se queda con lo que te recuerda su cuerpo encima del tuyo y con lo que te trae a la cabeza la noche en que llegasteis tarde y no podías parar de reir.

Toda la enorme consecución de titulares llenos de dramas y conversaciones llenas de victimismo pueblan los periódicos como las pirañas los ríos del norte de Africa, dejando a un lado la vida de verdad. Casi como si fuera el principio de indeterminación de Heisenberg es absolutamente imposible dar una lectura real de nada porque el instrumento de lectura altera las variables del entorno y la prensa siempre da una visión interesada de la verdad que ataca a la exclamación y al fatalismo. Mi psicólogo dice que "nadie ha sido nunca capaz de verse la espalda" y eso explica la capacidad mística que tenemos de dar consejos y no ser capaces de solucionar nuestros pequeños conflictos porque somos parte del problema. "La terapia"- me dice intentando que no la abandone- "es una manera de tratar de verte desde fuera para poder encontrar las soluciones más sencillas". Supongo que es una especie de navaja de Ockham, una obviedad muy dificil de llevar a cabo de manera contínua.

En realidad por cada suicidio hay cientos de golpes de amor a diario. Por cada niño injustamente muerto de manera accidental hay miles de noches de sexo. Por cada político corrupto hay toneladas de chistes y por cada día que no te puedes ver la espalda hay un amigo.

Claro que eso no es noticia ni te da un escalofrío que te recorra desde el cuello hasta donde empieza el culo. La espalda, dicen que se llama. La que no te ves.

Me compré un espejo y abandoné la terapia.