Mi dia de la madre.

Aquel 14 de Octubre del año pasado mi padre estaba en cama.

Nos quedamos a solas un momento y se levantó, autoritario y lento hasta la cartera donde guardaba ordenadamente todas sus cosas. Sacó dinero y un papel. -Ve a comprar este perfume, que es el que le gusta a tu madre.- me dijo como una orden que es como decía las cosas.

Así que bajé a la calle y marché a la planta baja del centro comercial que quedaba a unos metros del hospital. Era medio día y mi labor debía de durar entre ese momento en que mi hermana sacaba a mi madre de la habitación en la que llevaba durmiendo casi un mes pendiente de la evolución del malvado cancer hasta que volviera de recoger ropa limpia de casa y darse una ducha. Me atendió una chica morena de pelo largo y puntas rizadas que añadió al pedido unas fragancias masculinas que aún están en algun armario de mi casa.

Volví con el tesoro a la habitación.

Mi padre, aguantando el dolor pero capaz aún de moverse con el andador, llevó la caja hasta un recóndito lugar del cuarto y creo que vimos un partido de baloncesto.

Por el tercer periodo apareció el resto de la familia y mi madre le subió la sábana y le tocó la frente como si fuera yo mismo con mis múltiples catarros de la infancia. Se sentó en el sofá y cogió una revista sin recordar, probablemente, en que dia vivía.

Entonces mi padre echó abajo las sábanas y anduvo apretando los dientes mientras se movía sin dejarse ayudar hasta el escondite. -Le he mandado a tu hijo a tomar un café y me he escapado a la calle para comprarte tu regalo de cumpleaños. He corrido mucho más que las enfermeras.- le dijo a mi madre dándole el perfume.

Hace justo un año.

Feliz cumpleaños, mamá.

Pd: abrazos